2016年7月30日土曜日

夏の光

海と絵と同じ時期に書いた文章、いろいろなところに書いたのでご存知の方もいるやも知れず、ちと恥ずかしいが、憂鬱を吹き飛ばすには、このぐらいがいいかも。
      
夏の光


ボードレールに「アデュー、ナントカカントカ(仏語です)」と書かれた心に残る詩文があった。

「さらば! つかのまのわれらが激しき夏の光よ」と訳されている。

これを我流で意訳すると、以下の通り。

 

我々の生における謳歌は、夏の光の元にあって、いまなお記憶に鮮烈に残っている。

夏の日の一日は生の充実にあふれていた。

その夏の日を、二度と味わうことは出来ないけれど、

夏になると、気持ちがたかぶり、うずうずとしてくる。

思い出さずにいられない夏。

 

そして、時が来て、惜別の歌・・・・。

夏が過ぎ中秋の名月あたりのひんやりとした風にあたると歌わざる得なくなる。

「さらば! つかのまのわれらが激しき夏の光よ」と。

 

馬齢を重ねると、その思い出こそ生きてきた証のように感じられる、

少年時代は黄金のように輝き、詩人が「激しき夏の光」と歌ったように、

人生の肯定、生きていて良かったと思える時間を持っていた。

いつか、自死を想像する事あっても、その瞬間を思い出す余裕があれば、止まれる事柄。

それらを含めて詩人は歌ったのだと思われる。

 

須磨海岸の海水浴、魚とり、

朝早く起きてかぶと虫、

井戸で冷やされたスイカ、山登り、

徳島吉野川の川遊び、

アユを追いかけ、震えが来ると水に冷えた頬を、焼けた岩に当てる。ゆっくり消えていく黒い水あと。

真っ青な空、輝く入道雲、すぐさま稲光、

土砂降りの雨、縁側から雨が跳ねる景色を飽かず眺める、

止むと見晴らすばかりの竹林ときらめく吉野川、貞光の町の後ろにそびえる青い山と、谷また山。

自然との感動的な邂逅だった。

毎日は過酷に過ぎて行き、叙情的であることは生活不適者となじられる

しかし、目鼻の達人のように生きずとも、時にはよいではないか。
僕たちは、パンのためだけに生きているのではない。

 

「青い太陽にささげられた水しぶきよ!白く輝いて飛翔せよ!」

 

生には、他者との付き合いで生まれる、喜びと苦しみ、

自然の中で生まれる感動と恍惚、
・・・その時、世界が僕の存在を祝福してくれている。

慈母のような自然と、厳父のような自然との邂逅。

他者からの苦しみは自然が癒し、自然からの苦しみは他者と分かち合う。

世界は、他者だけで成り立っているのではない。

自然がある。僕たちは自然から生まれたのだ。

女性的なるものは、14,5歳から発揮されて夏をこよなく愛することが出来なくなるのか?

だが、男性的なる幼児性は隠されていても生涯にわたって現れてくるものだ。

しらずしらずに、ひんやりとした季節を迎えると

なにやら心さびしくなるのは、
生にはあの激しい季節を包摂した経験があるからなのだ

そして惜別の名残を込めて

「さらば!つかのまのわれらが激しき夏の光よ!」

と歌ったのだ。

海と絵

参議院戦後、憂鬱な感覚で過ごしている。
先の不安を今に持つことはないかと、あらためている途中だが、
いきとし生けるもの、政治も経済も2次と思い定めて、今を生きている。
充実、甲斐を持っていたい。
そう考えると、そんな文章があったと思い出した。

「海と絵」

 

 絵を描くと言うことは、対象を見つめることである。

見える範囲のどんな些細なことでも見落とさない。

些細なこととは、明暗の差と、ライン・物の境界線のことである。

白紙の画面に向かって、物の輪郭を薄く間違いながらでも描いていく。

間違った線は、後で消せばよいのである。(実際には、グリッドをひいて描いていく)

この辺の作業は、シューマンでも聞きながら、大まかに勢いだけで描いている。

輪郭線を、間違って決めてしまうと、あと後まで響くので、書きなおしをしながら決めていく。(シューマンは、本当に日本人的だと思う)

 

 対象を眺めて、暗いところ、明るいところと対象の物の識別より、明暗のみの識別を、2B,3Bの鉛筆で薄く斜線で塗り分けていく。

次に4B,5Bと徐々に濃くしていく、この段階で、すこしずつ物の形態の把握に努めていく。一番明るい処と、くらい処を決めて、その間の明暗に沿って描く。

 画面に描かれるのは、広い海に出っ張る岩だけで出来た小島と、其れに打ち寄せる波、白波などである。

僕は、陸から突き出た高い岩山から、見降ろしている。

見降ろしている僕の存在がわかれば、よしとする。

ここから見ているのだなと、感じて欲しいのである。

 ここは佐渡の北にある、瀬波温泉から北北西の位置にある粟島。

住民は400人程で、自転車で一周出来るだけの小さな島である。

今は日本中が都会になっており、すべて、自分の思う通りになることを、良しとしている。しかし、孤島では、海の影響を考えないと生活できない。自然に沿って生活するその状態を田舎という。田舎というのは孤島にしか存在しない理由である。

ここでは、元寇と戦った松浦水軍、摂津で活躍した渡辺党の一族と、新潟本土からきた本保家などが漁師と、民宿を兼ねて営業している。

ほとんどすべての人々が、狩猟採集に従事しており、隼人の民、海人族から、平家、源氏の力の下で、水運・武士を兼ねた歴史に登場する人たちであり、海人族の末裔を感じさせる。

本土の日本人は、縄文も弥生も混血されて、それでも縄文顔には、時々お目にかかるが、粟島では、混血が少なく、縄文顔が多く見える。

縄文顔は西洋人風で、明治に発行された「越後風俗史」には、粟島では、男子は体格偉大強健にて容貌和順、女子は眉目清秀多しとある。要するに、美男、美女が多い。

この島の南西にある釜谷。ここで舟休みし、夕飯でも食べたかのような名称の村が、往きつけの村である。高台には、塩釜六所神社がある。

定宿のお神は、え!と言うほどの身目麗しき乙女であったが、年月がたつのは定めであるが、その兄が僕と同い年で、誇張しなくても鬼顔で、釣り師である。

「おら、いやだ!」と言ったら、梃子でも動かず、子供が居たら、飛んで行って、かまって遊んでいる。

彼のファンと、雉バトの声を持つお神のファンでこの宿はなりたっており、彼の如く、おらいやだの世界に浸りたくて、釣りに来るのである。

まさに、中井久夫氏述べるところの、狩猟採集民の世界である。

鬼顔の彼が、釣り道具は、リール、竿、道糸(リールに巻く糸)、ハリス(針をつける糸)、その間の重りだけで、簡素極まりなく、飾りっけなく、最もシンプルで、後に、古代釣りと命名するその釣り方を教わった師匠である。

その宿のお神の通い婚の主が、本来の釣りの師匠である。

彼いわく「鯛は一匹づつ個性がある」。

「針に付いた餌がっちょ(ヤドカリ)を、大鯛がくわえている、こちらはそれを引っ張っていて、手元に感じるんだ」と、鯛との格闘の瞬間を述べる。

「夕闇に隠れるまでの2.3時間が勝負だ」

 釣り時間になると、在郷者の僕らの姿など顧みず、猪の様に釣り場に向かう。まるで、何日も魚釣りをしない釣師の様に、切羽詰まって急いでいる。頭の中は狙う大鯛だけだ。

釣りを同行させていただいて、無様にも竿先が折れて釣りにならない時、師匠の釣っている後方で眺めていると、竿をゆっくりと上げ下げしている。餌のがっちょは、底付近で鯛の来るのを、じっと待たしている方法の釣りが本道だと思っていた(がっちょは飛び上がることはない)自分が、惨めになった。鯛は、動いている餌に、好奇心でよって来る。当たり前のことである。

魚は、流れの有る下流から、流れに逆らって登って移動する。餌は上流から流れてくるからだ。その時、匂いと、音と、視線によって餌と認定する。動かす方法さえマスターすれば、格段に魚が見つける確率が上がる。

 

 焦って餌を食う魚は、竿先が水中へ曲がる程、食って移動する。これは誰でも釣れる。

しかし、学習しているからか、慎重な魚の方が多いのだ。

小魚でさえ、えさの先を食っては反転することを繰り返すから、針に掛らない。

竿先が、10センチ、20センチと軽く沈んでも、すぐに起き上がるような当たりが続くと、小魚と思って間違いない。

竿先にコンコンと小さな当たりに、小魚と、大物のあたりが隠れている。

重りの負荷で、竿先は、すこし海側に曲がっている。それが常態である。

その竿先に1センチ程の変化がコンコンという当たりだ。竿とリールを握っている手元に伝わってくる。そのあたりで合わせても、魚の口に針がかかることは稀だ。

魚が、重りの下5センチ程のところにある針のついた餌を、前歯で食い直後、横に首を振り餌をはなす。または、餌の針以外のところを食っている、その状態がコンコンだ。

すぐ離すので針に掛りづらい。しかし、2度目か3度目のコンコンで、竿を大きく素早く起こして(それを合わせるというのだが)ためさなければならない。

食いの立っている日は、潮流の変化、水温、風向き、波頭の大きさ・荒さ、などで、刻々と変化する。潮目が流れていない時は、流れに乗って餌を探す習性の魚は、食い気が少なくなる。恒温動物でない魚の体温の変化も大切な要素だ。水温が上がると魚の体温が上がり、熱中症となり。水温が下がると、魚の血液の循環が悪くなり、どちらも食餌しない。

それらのととのった良い日が、大漁が期待できる魚の食餌する日だ。

そんな日に何回あたっただろうか?年数回の釣行では、めぐり合うことの方が難しい。

これらの変化の中、磯のある地点に魚が回遊、寄って来る場所がある。

魚の道があるのだ。

 まき餌を使わない僕の釣りでは、魚が食餌に来る場所の暗記(ポイントという)が、最も大切なことである。5時間寄ってこなくても、夕闇が迫ってきたころ合いには、来る確立が上がる。

その時間を目安に、絶えず竿の先に緊張感を持続する。

精神が切れたら、大物は釣れない。

先程の、コンコンで釣れない時には、その日は違う食べ方を魚がしているということだ。

食いのいい時には、コンコンのあと、大きく竿がしなって、海中まで竿が折れんがばかりにまがる。大きく合わせた竿に引っ張られて魚がこちらを向く。大物ならすぐに反転して、沖に向かって一直線に走りだす。鯛は短距離走者の鯛が多く、大きければ走ったまま、こちらも向かずに一直線だ。リールは鳴き続け、竿はのされて立てられず、挙句に、糸が切れて、竿の力がなくなる。1mもある真鯛だ。竿の号数を大きくし、糸を太くすれば持ちこたえられるが、それでは、興味がわかない。

細竿で、竿に会った細糸で釣ることこそ、魚に、敬意を表することなのである。

出来るだけ魚と対等でありたいのだ。その危うい瞬間が愉悦のもとなのだ。

 さあ、今日は食い気のない日である。

日中小魚が、うるさく餌にからみつく。釣っては逃がす。それらは、外道と言って、狙っている魚でなく、持って帰りたくない、ふぐ、べら、スズメダイ、コッパグレ、などである。

魚が、餌を食べている音は、大切な大物を寄せる儀式である。

小魚に食べさせると、そのグチャ、グチャいう音が、まわりに反響し大物が寄って来る。水の中の音は、大気より伝達力があるためだ。

 太陽が水平線を真っ赤に染め、徐々に黄金色に変化して、海にとろけ込むようになる。まわりが薄暗くなると。小魚の当たりがなくなり、餌が針についたまま上がって来る。

しめた、待ちに待った瞬間が来る。大物が寄ってきたので、小魚は恐ろしくて退散したのだ。

より強く集中する。竿を立てて、餌の有無を確認する。餌はある。

竿をゆっくりと上下している。

う! 竿を上げると、根がかりの様に竿の先が沈んでいる。

ふっと竿先持ち上がる。

手元のリールと竿を持っている部分がゴリと言う。

重りの振動音である。

大物が針にさわって、上下に餌を動かさず、重りだけ動かした、その音だ。

竿をゆっくり10センチ程上げる。

また、食っている。竿先が上がらない。曲がったままだ。

のせ!のせ!とこころで叫ぶ。

竿先が、くわえた餌を離した反動でふっと上がる。餌を離した。

大物が、居ついてホバリングしたような状態で、餌をくわえたり、離したりしている。

その餌と僕の手は、繋がっている。

鯛が居る。その鯛と僕は繋がっている。

水中の底に間違いなく鯛が、僕の餌に食らいついている。

前歯でくわえている。

前歯に合わせて鯛を釣っても、途中で離れる確率は高い。

歯の中まで針はのめり込まない。何としてでも身に掛けなければ。

鯛が反転してくれさえすれば、口の脇に針がかかる。

のせ!というのは、走っていけ!と念じているのだ。

そうすると、鯛の体に針は掛かり、僕の竿は満月に曲がり、リールは悲鳴をあげる。

りーーーーと。

 

 三回目の、くわえだ。竿先が曲がったままだ。

えいや!と合わせる。

かかった。

こちらを向いて頭を振っている。鯛だけは、こちらを向くと、針を外したいのだろう、首を右に左に、振り続ける。ゴン。ゴンと竿が揺れる。

あれ!軽い!。

こんなはずはない。大鯛のはずだ。

首は振っているが、竿につれて上がって来る。

小さい。

あれ、小さい。

 

帰って、大物の当たりなのに掛ったのは小物ってことある?と師匠に聞くが

そんなことはないと即座に答えられた。

さすれば、あの当たりはなんだったのだろう?

 

奥が深い。ふーむ。

 

 それらの生き物たちが住む海の深みも表わさなければならない。

小島と、僕が立っている岩は明るい、海は深緑で岩に比べて暗い。

その差を鉛筆で描いていく作業が、何日も続く。

こちらは鉛筆書きなので、ひと動きに一本の線しか引けない。

その積み重なりで、面を暗くする。

マーラーの5番をかける。音が鳴っていても時々しか音楽を聞いていない。

ぐっと来るフレーズに声を合わせてうなる。音楽を聞きながら絵を描くことが、集中の秘訣と思っている。

 画面に集中する。小島は、奥の大きな小島と、手前の小さな島とあり、その間を、水路となって水が行き来している。風は東から西に、画面では左から右に吹いている。

その為、磯の左側は波立ち、右側は鏡のように平らな所がある。

水路から小さな波が立っているが、周りは濃い。

小島の向うには、広い海が水平線まで続いている。間に潮目が何本かある。

手前には、僕が立って見ている岩棚、そして、小島までの海。

この島と岩棚の間に有る海を、今あるその海の様に描きたい。

この認識は、前景としては現れてこない。

ただ、右手と鉛筆だけが動き続けている。

目は画面に集中し、空間は、音に満たされ、見たまま、それだけを、もう、何も考えることなく、手だけが動き続ける。誰が描いているのか解らない状態である。

深さを表す暗いみどり、そこにうねりが入っている。

うねりの上には、小波が立つ、その小波の上に、左から吹く風にあおられて、海の表面だけ風に影響された薄い被膜部分の波。スーと左から表面が揺れる。

それらの動き続ける海、まるで生きているように生動する海。

自然はなんと饒舌なんだろう。

一か所、一か所に生動の意味がある。

その海の中に、微生物からプランクトン、小魚、岩に付くサザエ、アワビ、貝、カニ、海藻、そして海牛、ひとで、うに、透き通った海ではそれらが波間にゆられて、こちらを見ている。

見るつもりになれば、自然の息吹きが聞こえてくる。

それらのすべてを描写したい。

 

 描写とは言祝ぐことかもしれない。

あなたは、美しい。美しいあなたをそのまま表したい。

早春賦の、賦とは、事物を羅列して言祝ぐことだったという。

山があり、木々があり、花が咲く。

花は、純白あり、深紅にそまるものもある。

しろい昼の月が輝き、透き通る青い空がある。というように、羅列する。

言わば、写生である。

写生の本義は、つまるところ、自然の賛美であるのだ。

あなたはこんなにも美しい。

あなたを歌わないではいられない。

それが、生の意味となり、生の充足となる。
 
 
追記
今になって思えば、魚釣りも絵を描くことも、修行だったと思う。
楽しみで絵を描き、楽しみで魚釣りに出かけていたと考えていたが、海の中を想像し、流れを感じ、海中の高低差を探し、魚が通る道を探し当て、水の温度による魚の活性を感じ、座禅を組んでいるように、意識が自然と一体になるように緊張を持続させる。
緊張が切れたら魚は釣れない。
 世の人は、のんびり魚釣りいいですね、と言うが、とんでもない、緊張しに行くのが、楽しみなのだ。
それからが、釣りの本番なのだ。
鯛も、石鯛も、簡単に釣れるものではない。
僕を師匠と呼ぶ釣り友は、我流を通して何十回もの釣行でも、一匹も釣れない。本当に一匹も釣れない。
1段階2段階と修行を納めて、3段階4段階を目指して上手になる。釣り友よ、修行は厳しいのだ。
それで、ハタと気が付いた。
日頃の政治や経済の苦悩や、思い通りにならない腹立たしさや、自分の行動の後悔や、身にからまったどうしようもないと思い込んでいることごとは、いやだなーと思うのでなく、修行だと思えばいいのだ。
段階をあげていく。
ウツっぽく内省していても、同じことの繰り返しなのだから、
そうだ、修行と思おう、いくらか元気が出てくる気がしてくる。